影片围绕教师史蒂文斯(拉贝饰)陪伴三个学生赶赴戏剧竞赛，却在考场不经意地发现，那些考题不仅仅在考验着少年，也同时鞭策着成年人的内心。
影片以一个小男孩的视角描写了东欧“二战”期间的悲惨景象。小男孩的父母把他送到乡下避难，但与他失去了联系。男孩开始在各个村庄之间流浪。因为他的黑头发、黑眼睛，村民认为他是吉卜赛人，会给村子带来不祥，以各种方式折磨他。他曾被埋在土里，只有脑袋露在外面，乌鸦将他啄得伤痕累累。他目睹人们在暴力、堕落和无知的牢固链环中彼此吞噬。当他躺在铁轨上，让火车从自己身上呼啸而过，他体会到的只有饱受凌辱却依然幸存的快乐。影片在黑白光影下呈现出绝美的视觉质感，一出战争浮生录在魔幻的视角下就此展开。
2005年7月4日，美国独立日当天，沉浸在欢乐气氛的得州亚比里安市人民突然迎来巨大灾难。一个带着死亡气息的蘑菇云在市中心升起，亚比里安从此在地球上消失。这一事件引发了针对伊朗、叙利亚、北朝和阿富汗的第三次世界大战。战争在美国境内引起一系列的问题，能源短缺、人权侵害、种族主义、极端主义、政治动荡……全美上下一片混乱。
知名电视节目主持人乔治与妻子安娜、儿子皮埃尔一家三口的平静生活被乔治从家门口捡来的录像带打破，这盒录像带显示有人静静地注视着乔治家的一举一动。很快，更多的录像带和恐吓性质的明信片寄到了乔治及家人手上。乔治对看不见的敌人殊为紧张，开始小心保护儿子，并且被录像带的内容指引，回想起多年以前，差点成为母亲养子的阿尔及利亚遗孤马吉德。乔治怀疑录像带的始作俑者即为马吉德，于是登门拜访，却引发了意外的结局……